到达帕奎奥家时夜色笼罩，一人多高的竹篱笆和铁门围绕着整个建筑群。我看不清里面究竟有多大，只听到犬声阵阵，门口站着戴着贝雷帽，手握M16冲锋枪的黑人保镖们。

特约撰稿：林雁好吧，直到我坐在椅子上，喝了一口可乐，吞下三块烤的鲜嫩多汁的牛肉之后，我才相信自己已经坐在传奇拳王的家里。而他像个普通的男主人一样关心着待客的琐事，腼腆地说完祝酒词，默默坐下开始往自己的嘴里塞蔬菜沙拉。是的，拳王第一口吃的不是肉。

/30

|

微博0

体育图片中心  |  查看图集  |

曼尼-帕奎奥，一个1米68的亚洲小个子，但很多人却封他为神。他用拳头书写了一段传奇人生，打一场拳等于姚明4年的薪水，他是史上首位也是迄今唯一一位曾夺得共八个不同级别的世界拳王金腰带的传奇拳手，他被赞为“亚洲之光”。

近日在澳门进行的“金光决战”，中国拳王邹市明吸引了全国的目光，但他并不是主角，他的师兄、菲律宾传奇拳王帕奎奥的复出之战才是万众瞩目的焦点，就连贝克汉姆都缺席了原计划特意飞到澳门来看这场比赛。最终，35岁的帕奎奥凭借着熟练的技巧和坚强的意志最终击败了不可一世的前世界锦标赛拳王布兰登·里奥斯。

在菲律宾，帕奎奥是一位英雄式的人物。每当他怀揣胜利凯旋归来之际，无数的菲律宾民众都为他欢呼，为他疯狂。连菲律宾总统阿罗尤都是他的拳迷，阿罗尤评价帕奎奥道：“帕奎奥的一次胜利代表了7600万菲律宾人民的胜利，举国上下都为之自豪。”

美国著名拳击媒体曾这样评论帕奎奥：“显然，帕奎奥是当今拳坛最炽手可热的人物之一。在美国拳击界有这么一个说法：‘速度决定胜负’，但如果一个拳手不仅能拥有这个速度，同时还拥有一击致命的力量的话，那他将是一名非常恐怖的拳手。帕奎奥正巧同时拥有了这两个特点。”

他将成为自成吉思汗后征服西方的最伟大斗士——美国媒体如此评价帕奎奥，这个来自菲律宾贫民区的拳王。要知道，拳击这项运动几乎一直是被美国、古巴几个拳击强国所垄断，一个亚洲小个子，他是如何站上拳坛之巅的？

帕奎奥1978年12月17日出生于棉兰老岛的基巴韦小镇。作为单身母亲抚养的6个孩子中的老大，他从小就承担起了养家糊口的责任。每一天，他都要想方设法为家人找到食物、饮水和栖身之所。10岁那年，他曾经每晚在户外的一个大纸箱里过夜，有时候他甚至一整天都吃不上一口饭。

12岁时，帕奎奥辍学上街靠卖甜甜圈讨生活。两年后他背着家人前往菲律宾首都马尼拉，但依然在街上做一名小烟贩，他常常栖身于桥洞之下，盖着报纸取暖。也就是在这段时期，帕奎奥发现“打架”居然可以成为事业——虽然身高只有1.68米，体重甚至不到50公斤，但凭借天生的惊人速度和力道，他开始参加了马尼拉郊区的地下拳赛。不少拳手死于这种毫无保障的业余比赛，但帕奎奥坚持了下来，并不断前进，最终走上职业道路。 图为：帕奎奥观看NBA全明星赛并与球星们握手交谈。

12岁这一年发生了两件事，从此改变了帕奎奥的人生。头一件事，他从电视上看到了不可战胜的泰森在东京被挑战者道格拉斯击败。这是帕奎奥第一次走进拳击的世界，他完全被拳击运动带来的震撼所吸引，从这以后，他主动到当地的健身房做零工，并用塞满旧衣服的纸箱做成沙袋开始自己练习。图为：泰森被道格拉斯击倒瞬间。

第二件事，也是更重要的一件事，就是他的离家出走。有一天他在路上发现一只流浪狗，抱回家里。他的父亲正喝的酩酊大醉，为了教训儿子，父亲竟然当着帕奎奥的面将那只流浪狗杀死并煮熟吃进了肚子里。帕奎奥吓坏了，他离开了家，从此与家庭决裂，靠卖冰水和甜甜圈攒下的钱，只身来到了马尼拉。

1995年1月，16岁的帕奎奥迎来了个人第一场职业比赛，16岁的帕奎奥拿到了第一个拳击冠军，1000比索、合20美元的奖金在今天的帕奎奥看来只能是零钱，但那时候对他来说就是黑夜里的一盏明灯，“我从没想过可以凭这个赚钱”。随后他保持了11场不败纪录。

2009年11月16日WBO次中量级对决，菲律宾国宝帕奎奥击败库托，加冕WBO次中量级拳王金腰带，这使得他成为拳击历史上第一个拥有七个级别拳王金腰带的拳击手。那场比赛过程中，在菲律宾，由于在观看比赛时过于激动，有3人心脏病突发死亡。

而每次获得金腰带凯旋后，菲律宾总统阿罗约都会亲自到机场迎接，并举行盛大的花车游行，之后在总统府设宴，一切都按照国家元首待遇安排。阿罗约也不止一次地表示：“在菲律宾，曼尼（帕奎奥）比我更有影响力。”

“我从没有见过任何人能得到菲律宾民众、乃至全世界的如此厚爱。甚至穆罕默德·阿里也没有过———来自菲律宾本土的9千万人，或者说是来自全世界的1.1亿菲律宾裔粉丝。”帕奎奥赛事的推广负责人阿鲁姆说。图为：2011年12月23日，菲律宾棉兰老岛南部卡加延德奥罗市，一个村庄被肆虐的洪水损毁，在村庄的安置点内，菲律宾国会议员，世界拳击组织次中量级拳击冠军曼尼·帕奎奥向受灾村民发放食品

“当我开始职业拳击的时候，我并没有想象过今天还能登上《时代》周刊封面，当时只不过是想给我自己和家人提供更好的生活罢了，一个拳手的梦想就是获得世界冠军，然后有稳定的经济来源。现在我非常荣幸能够成为菲律宾人的代表，让人们知道我们是一个虽然小，却依然很有力的国家。我为全世界到处的菲律宾人感到自豪，他们是我每次比赛的动力。”

2007年4月，在帕奎奥和墨西哥人马奎兹的比赛前，菲律宾军方宣布和国内的反政府武装停战7小时。军方领导人说：“我建议，我们都好好坐下来观看这场比赛。”在这7小时内，双方都放下枪械，共同见证了帕奎奥的胜利。

2008年4月，帕奎奥在拉斯维加斯的曼德莱湾大饭店对战马奎兹，总统阿罗约无法亲自到场助威，她的丈夫带领十几位内阁部长、数千名菲律宾拳迷亲临拉斯维加斯助阵，让帕奎奥远在万里之外，依然有主场作战的感觉。

作为职业拳手，帕奎奥没有资格参加奥运会，但为了满足他从小“参加奥运会”的心愿，菲律宾总统阿罗约特别签署命令，任命帕奎奥为2008年北京奥运会菲律宾代表团旗手。图为：帕奎奥参加2008年奥运会开幕式。

2008年12月，在帕奎奥与霍亚比赛前后的3个小时，菲律宾全国的犯罪率为零。同是这个月，帕奎奥的30岁生日，有300名嘉宾到场，包括菲律宾政界、军方、警界的高层，还有娱乐明星。图为：帕奎奥与粉丝希尔顿合影。

和霍亚的比赛，帕奎奥收入6500万美金，输了比赛的对手收入3500万美金，总收入创拳坛历史。

在与库托比赛之前，帕奎奥登上美国《时代》周刊的封面。

在菲律宾访问的美国国务卿希拉里被问到帕奎奥的比赛，她回答说：“当然是帕奎奥将获胜。”这并不是外交应景，她和丈夫克林顿都是帕奎奥的忠实拳迷，克林顿曾在帕奎奥对英国人哈顿的比赛前，专门会见帕奎奥，以表示对他的崇拜和支持。

帕奎奥的忠实粉丝还包括NBA球星加内特和奥尼尔，奥尼尔提出愿在比赛入场时举着帕奎奥的冠军腰带进场、为他开路。图为：NBA球星科比与帕奎奥合影。

和库托的比赛，帕奎奥的酬金为1200万美元，库托为650万美元。比赛期间，全美约有18000个影剧院开通了付费观看，使整个付费电视票房接近8000万美元。在米高梅酒店，16200多张门票全部售罄，为此饭店还在走廊增加了许多临时座位，以满足观众要求。由于H BO的有线付费客户超过130万，两位拳手的票房提成也不低，帕奎奥超过1600万美元，库托接近1000万美元，这也是2009年拳手收入最高的比赛。

但2012年对于他来说是一个灰色的年份，帕奎奥的七年十五回合连胜传奇于2012年6月9日终结，当天他被WBO轻次中量级拳王、美国人布拉德利以非一致性赛果打败，同年12月8日他又被职业拳王马奎兹在第六回合击倒，职业生涯首遭KO失利。图为：帕奎奥遭马奎兹KO倒地。

退役，便顺理成章的摆上了台面，不过他给自己立下了另外的人生的使命：退役后要从政，凭借自己的声望为菲律宾人民谋福祉。这也是过去这些年他一直与菲律宾政界积极互动的原因。2010年6月28日，帕奎奥表示，他已经顺利进入国会，成为一名议员，走上了弃拳从政的道路。图为：2010年5月15日，菲律宾桑托斯将军城，拳王帕奎奥抵达KCC购物中心，庆祝其如愿当选国会议员。

帕奎奥很难拒绝那些贫苦人民向他的求助。每天孩子们都聚集在他的家门口领取慈善礼物。“贫困不会让我生气，”他说，“但它使我感到非常不好受，我愿意帮助他们。我希望菲律宾的人民幸福。就算是他们一日三餐有饱饭吃，我也觉得还不够，因为上帝给了我们一切，让我们生活在这个世界上，为什么我们不能与其他人一起分享这一切呢？”

一位工作在洛杉矶的资深菲律宾记者安邦，这样评论帕奎奥：帕奎奥不仅仅是人民的精神支柱，在很多场合他几乎成为菲律宾政府的提款机。菲律宾正处于政治混乱时期，经济崩溃，现任政府遭到人民的信任危机。而帕奎奥及时伸出的援手使现政府免受袭击。

在沉寂将近一年之后，帕奎奥正式复出重回拳台，比赛之前人们曾怀疑过他的实力还剩几成，但中国拳手邹市明却了然于胸，因为他知道帕奎奥到底有多强。从踏入职业拳坛的那天起，邹市明就把同为亚洲人的菲律宾传奇拳王帕奎奥视作自己前行的标杆。用邹市明的话来总结，“帕奎奥就是一本职业拳手的教科书”，让自己成为真正的职业拳手。

在金光对决赛后接受现场采访时，帕奎奥眼含热泪，“我胜利了，我的时代远没有结束！”

图集已浏览完毕重新浏览

悦图推荐

【视界】第155期：别丢了国粹

【视界】第154期：不做官员的李小鹏

【视界】第149期："上帝之城"的足球梦

如果在一年前，让我描述一下帕奎奥，我会有一千种关于霸气和凶猛的描述。他在拳台上精准，狠戾。但去年由推广公司安排的帕奎奥家乡行，彻底改变了我对这位拳王的单一认识。360度无死角钢铁斗士从此变成居家暖男。帕奎奥的家乡在菲律宾将军城，从马尼拉过去的飞行时间大概要一个多小时。机场只有一条跑道，从下飞机到走出机场大概不到100米。坐着帕奎奥安排的大巴，在乡间小路上开了一个多小时，终于来到了帕奎奥家门口。而帕奎奥在菲律宾的地位是民族英雄。他家，几乎是将军城最神圣的地方。据说将军城有一项旅游项目是出海后参观海岸上帕奎奥的豪宅。到达帕奎奥家时夜色笼罩，一人多高的竹篱笆和铁门围绕着整个建筑群。我看不清里面究竟有多大，只听到犬声阵阵，门口站着戴着贝雷帽，手握M16冲锋枪的黑人保镖们。土豪！凶悍！看到这场景一瞬间脑内充斥着各种港片画面。但是，当我们接受完安检，迈进那道铁门时，我们对于拳王豪宅的想象被瞬间摧毁。帕奎奥家里进门左手边就是一片篮球场，晚上七点多，灯火通明，许多年轻人在那里打篮球，据说帕奎奥最钟爱的运动除了拳击就是篮球，他经常会在闲暇的时候和年轻人们一起打篮球……拳王的个子好像没什么优势。紧靠着篮球场的是一幢一层的小楼，房子的主人帕奎奥已经在这里等待我们。三张铺着雪白桌布的餐桌上已经放满了美食，因为一下涌进去的人太多，我甚至没有在第一时间找到帕奎奥。结果，努力转动了半天视角，忽然在房间角落的柜式空调边，找到这张看似熟悉的脸，当时他正在调整空调的风向和温度，然后转头吩咐厨师上热菜。在我接受了帕奎奥居家男的形象之后，开始环顾四周，这件长方形的房间里，挂了两幅全家福和一些他的赛事海报。全家福上有他的一对儿女与妻子。这个房间有两扇门，一扇里面是一个布置精致的小会客室，另一扇通往篮球场。吃完饭开始采访，因为主要内容是关注他的复出之战，帕奎奥的言语一直显得很谦虚……他的声音很小、音线比较细，不侧耳倾听根本不知道他说了些什么。说话时他也没有太多夸张的表情，一直淡淡的。平时与记者们开起玩笑，还会翘一翘兰花指。只是，整个采访过程中，记者的注意力都集中在拳王左手那只镶满了钻石的大金表上，劳力士。从帕奎奥家离开的时候，已经是晚上十点多了，门口的篮球场依然灯火通明，道路的左侧停着帕奎奥的日常用车，一辆厚重无比的悍马。第二天一早，我们在四点的闹钟里痛苦起床，因为帕奎奥的热身跑步时间是早上五点——为了适应美国时差。清晨五点，将军城的天空还带着点灰蓝，帕奎奥和他的陪练对象们在山坡上跑步，面带微笑，时不时的和路边热情的老乡们打着招呼。视线再拉长一点……十米之后是两辆慢速前进的车，每辆车上立着四位手持枪械的保镖。这个画面，周而复始，在帕奎奥进行恢复性训练的几个月里，这是将军城的一道风景线。在今年接下来的一段时间，邹市明将在那里和帕奎奥一起接受封闭式训练。帕奎奥？何许人也帕奎奥1978年出生于菲律宾南部小城桑托斯将军市的一个贫穷大家庭，12岁时他便辍学上街开始讨生活。在16岁便了个人的第一场职业比赛，在当初参加马尼拉的地下拳赛时，保持了11场不败纪录，虽然那时帕奎奥每一场比赛只能赚取区区2美元的出场费。而今，帕奎奥两度获得世界拳王金腰带，是单场获得奖金最高的拳手。2008年12月7日，帕奎奥与德拉霍亚的世纪之战，获胜的帕奎奥最终揽走了6500万美元的奖金，抵得上姚明4年的薪水。输掉的德拉霍亚也拿到了3500万美金的奖金。总共1亿美元的奖金超过1997年由泰森与霍利菲尔德共同创造的6500万美元的纪录。他的影响力甚至达到可以调停争端，2007年4月在帕奎奥和墨西哥人马奎兹的比赛前，菲律宾军方和国内的反政府武装约定停战7小时。

本文来源：解放牛网-申江服务导报

作者：申江服务导报

责任编辑：